ただ貴方を待っている。 ダイニングテーブルの上に、こんもりと盛られた食事を、うつろげな表情で見つめる。 部屋の隅、膝を抱えて蹲って、ダイニングと玄関につけた明かりだけが煌々と光を放つ。 ホワイト、イエロー。 明るい色ばかりの室内。 ここはこんなにも寒いのに。 抱えた膝の中に顔を埋めた。 一緒に暮らしているわけじゃない。本当は、ただここに来たかっただけ。 狭い部屋、寝る場所は１部屋しかない。キッチンも狭い。ほかにもなにもない。 「…家で、メシを作って待ってるような嫁さんは居ないんだよ俺には」 笑って言っていた言葉を思い出す。大勢の女子に囲まれて、愛想笑いを浮かべたあの顔。 思い出して、胸が痛かった。 嫁、にはなれない。でも。それが欲しいというのなら。 本屋で買った、料理本を片手にスーパーに寄った。 合鍵で部屋に入って、慣れぬキッチンから生み出されたもの。 とっくに冷えてしまったその料理を、食べてもらえるのだろうか。 まだ、帰ってこない。 時計を見ることをやめた。 だって、時間はこういう時に限って遅く過ぎるものなのだ。 まだ、さっき見た時間から、３分しか経ってない。 この部屋に来てから、３時間しか経ってない。 時計を見るのをやめたのに、また、つい見てしまった時間は、午前０時を回っていた。 …あぁ。やっぱり帰ってこない。 どこか、ほかの女のところに行ったんだろうか。 だから帰ってこないのだろうか。 またお前はここにきやがって。…そう言われて追い出されるのがオチだ。わかってる。 でも、合鍵をまだ持っているから。 同じ景色を見るのが嫌で、目を閉じた。膝の中、顔を埋める。 いっそ眠ってしまいたい。 そうすれば、きっと、時間が過ぎて、気がつけばあの人が帰ってきていて。 そうして望む。 望んで、待ちくたびれて、きっと朝になって愕然とするんだ。 帰ってこない。だって、あの人はきっとほかの女のところへいってしまったから。 合鍵。 返したほうがいいかな。 もう、ここへは来るなと何度も言われている。でもだって、合鍵を返せとは言われなかった。 だから、まだ持っている。縋っている。 膝の中、眼を閉じた暗闇の中。 あの人の、最終宣告を、待っている。…その日がきっとくる。 「…おい」 かけられた声に、顔を上げた。 目が、暗闇の中で何度も瞬く。目の前に、待ち望んだ男の姿。 「…あ…」 「お前はまた来たのか」 ほおら、言われた。 「…せんせい、…」 いつも呼ぶ名を告げれば、学校で会った格好のままで、ふぅ、と息を吐き出した。 「何しにきた。もう夜中だ。…こんな時間じゃ帰せねぇな…」 時計を見て吐き出した言葉は、昼間の面影はない。 あんなに優しかったのに。 みんなには優しいのに。 「とにかく、ベッドで寝ろ。明日の朝、送ってく」 「……夕食、…」 「そんなもの、済ませてきた」 「……ぁ…」 腕を取り上げられて、引きずるように、寝室へと連れていかれてベッドの上に投げ出された。 においの残るベッド。 さっさと寝ろ。 そういう背中が、暗がりの中で服を脱ぎ始める。 料理を、作りました。 けど、それも食べてもらえず、何も受け取ってもらえず、 ならばこの気持ちは一体どこへ行ったらいいでしょうか。 「せんせい…」 おしえてください、先生。 シーツに顔を埋め、目を閉じた。 何も、拾ってくれない。 何も、望ませてくれない。 「あのな」 ベッドが軋む音が部屋に響き、やがてゆったりとマットレスが沈む感覚を身体に受ける。 顔を上げれば、自分の真上に乗り上げた姿。 赤い髪が垂れて、頬に当たる。 「…夕食は食べちまったから、アレは朝食う。…だから今は、おまえを」 伸ばされた手。 目を閉じた。 唇に、触れる、貴方のあたたかみ。 身体が重なっていく。 あぁ。 あなたから、離れられない。