そこにいるひと

あんたがそこにいること自体、俺は不思議なんですよ。
情事の後そう言って、困ったように天が笑ったのを赤木はよく覚えていた。

「お前にとっての俺はなんなんだよ？」

妖怪か幽霊かー…
笑いを含んだ声を窓辺から返す。
畳にべたりと座り込んだまま紫煙を吐き出して、赤木は天を見やった。
湿った布団に半裸であぐらをかく男は、そんな言葉に苦笑を返す。

「だってあんた、人の腕に収まる人じゃないって思ってたんだ」

「そんなにでけぇナリはしてねぇつもりだが」

茶化す赤木に、天は少し真面目な顔をして、そんなんじゃねえよと言った。

「お前の言うことはよくわかんねぇな」

「あんたはー…」

天は自分の足裏に視線を落としてから、再び赤木を見た。
薄暗い部屋。窓の向こうから差す月明かり、逆光。
しかしそんな中でも赤木の真っ白な髪と、色素の薄いー…そう、光の当たりようによっては緋色にも見える瞳は、際立って美しい。
そう、美しい。

「…あんたは、こっちの人間じゃないと思ってた」

その言葉に、それまで薄く閉じていた赤木の目が軽く開かれる。
そして、今度はすっと細められ、天の言葉の向こう側を見定めるように、口角が上がる。

「…ほう」

「ただの人間の俺が腕に収めようとしたって、すぐにその隙間から消えうせてしまっているような、そんなイメージだったんですよ、あんたは」

だったんですよ。
…過去形。

「…じゃあ今はなんだってんだ」

抽象的ではっきりしない天の物言いに、赤木は焦れる。急かすように言葉は尖る。
しかし天は言葉のあと、じっと赤木を睨んだまま、動かない。

「…おい、天よ」

赤木の言葉は遮られる。太い腕に。力に。

「…でも実際は、ただの人間の俺でも、こうやって腕に抱ける」

ぐいと引っ張られ、気づけば赤木はすっぽりと天の腕に納められていた。
赤木は天の言わんとすることが分からず、されるがまま、男の厚い胸板に寄りかかる。
火のついた煙草をどうしようか迷って、結局手を伸ばして灰皿に押し付けた。

「…だから不思議なんですよ。赤木さんが。どうして俺なんかに抱かれてるんです」

「…俺はただの人間だからさ」

天の腕の中で、赤木は呟く。
その呟きは煙と共にゆらりと揺れて、天の耳に届く。

「もしそうじゃないんなら、お前も化け物なんだろうさ…」

違いねぇや。
天はもう一度、笑った。

どうして今更こんなことを思い出すのか。
いや、今だからか。

独りの部屋で、あの日に似た月夜を眺めながら、赤木はただ、自分によく似た一人の化け物が来るのを待っていた。

06/05/17

ブラウザバック。