君までの距離を、測ってみる。
今日の料理当番は、ティトレイ。
今日の、というか、今日も、と言うべきなのかもしれないが。
手持ちの素材の中から、卵を探し当て、フライパンを熱し始める。
即席の竃とはいえ、鉄のフライパンが適温になるのは本当にすぐだ。
そのすぐの時間を、ティトレイは何となく卵を見つめた。
ふと、何かに似ていると。
大きいような、小さいような。
ありそうで、なさそうな。
でも確実にあるんです。
彼との距離は。
フライパンが、自らの適温を告げる。
その自己主張に、ティトレイは意識を戻した。
卵を、割る。
中身はフライパンに吸い込まれ、じゅっ、と音を立てて張り付いた。
なんとなく、右手に持ったままの卵の殻を、昔キノコにそうしたように、足で踏み潰してみた。
自分と彼との距離も、この殻のように粉々になくなってしまえばいいのに、と。