回復する傷

「香穂子ちゃんっ、ごめん、遅れた！？」
楽譜をまとめていた香穂子は、笑っていいえと否定した。
「火原先輩、ごめんなさいはわたしのほうです。わざわざ送り迎え手伝ってもらっちゃって」
「だって大変でしょ？　それにおれ、先輩なんだから。もっと頼ったっていいぐらいだよ」
放課後の教室に、紅と橙の夕日が差し込んで、息を呑むほど美しい色に染まる。
混じりけの一切ない空気が、これから紺になるにしたがってだんだんと重くなっていくのだろう。
「ええと、じゃあ……お言葉に甘えて、少しわがままを言ってもいいですか？」
香穂子がそう言うと、火原は嬉しそうに顔を輝かせた。
「なに？　なんでも言って！」
「これからお花屋さんに行って、それから屋上に行きたいんですけど」
「花屋……で、屋上？　って、学校の屋上？」
「はい。……遅くなっちゃいますよね、やっぱり無理ですか？」
「ううん、おれは構わないけど……」
「ほんとにごめんなさい」
「違うよ香穂子ちゃん」
「……ありがとうございます」
「よし。じゃあ、いこっか」
「はい」

――♪―――――――――――――♪―――――――――――――♪――

車椅子を押してもらいながら、香穂子は後ろの火原に話しかける。
「昔、車椅子ってちょっと憧れませんでした？」
「あ、わかる。なんかかっこよく見えちゃったりするんだよね、松葉杖とかギブスとか」
「でも、それってすごく不謹慎ですよね。だって、怪我してる本人はきっと大変なのに。そんなたいした怪我じゃないわたしでさえ、こんな風に人に迷惑いっぱいかけてるんだから」
火原は香穂子に迷惑じゃないよ、と言ってくれて、つけたした。
「うん、おれもね、その人の痛みとかちっともわかってなくて、ただ見た目だけでかっこいい！　とか思ったりして。そんなのめちゃくちゃ失礼だし、ダメだよなぁ」
「わたしも、わかってなかった」
エゴイスティックな、押し付ける演奏だった。ずっと。
けれど、金澤や柚木や、リリやヴァイオリンが教えてくれた。
痛みと、傷と、地上の光景を。
空にばかり向けていた目を、今度はまっすぐ前に向けよう。
一緒の空気を吸って、生きていこう。
自分に必要だから音を生み、余ったものを無理やり与えるのではなくて、相手から欲しがってもらえるようになろう。
そんな風に、自分の感情を弾くだけではなくて、人の痛みのわかる演奏がしたい。
空の色が次第に変化していく。
カラフルな店先で、車椅子の女子高生と、それを押す大荷物の男子高生が止まった。
「ここ？」
「はい。すみません、ちょっと待っててもらえますか？」
「え、欲しい花があるんならおれが買ってくるよ。香穂子ちゃんは大人しく座ってなって」
「ううん、自分で行きたいんです。自分でやらなくちゃ意味がないから」
「そう……か、わかった。でも、気をつけてね！　転んだりしちゃダメだよ」
膝の上に載せていたヴァイオリンケースを降ろして、香穂子はそっと立ち上がった。
松葉杖で店内に入ると、白い花を探す。なんとなく、白が良いような気がしていたのだ。
松葉杖を花の入ったバケツにひっかけないように注意しながら、香穂子はユリを一本、アスターを一本選んだ。
むせかえるような甘い香りの中で、火原が小さくせきをするのが聴こえた。
香穂子は大急ぎで会計を済ませる。
「お待たせしました」
「ううん。……あ！　香穂ちゃん、3分時間ちょうだい！」
言うが早いか、戻ってきた香穂子を車椅子に座らせると、火原は店内に入ってしまった。
残された香穂子が待った時間は、おそらく3分もかからなかっただろう。
火原は赤いガーベラを一本持って出てきたので、その花をどうするのだろう、と思わず見てしまうと、目が合った彼はにっこり笑った。
「はい、おれからお見舞い」
「え？」
可愛らしい一輪は、火原の笑顔そのものといった感じで、微笑ましい。
差し出されて、香穂子はそれを受け取った。
「ありがとうございます……ふふ、嬉しい」
「どういたしまして」
なんか照れるね、と言った火原の頬は夕焼けの最後の光で赤くなっていて、視線を膝に落とせば香穂子の持っている白いはずの花も、うっすらと赤みがかって見えた。

屋上へと続く階段を、ゆっくり一段ずつのぼっていく。
「香穂子ちゃん、大丈夫？」
「へっき、です」
片手に松葉杖、片手に花を持って、確実に近づいていく。
それまで香穂子の後ろにいた火原が、ドアの前に先に立ち、両手のふさがった香穂子のためにドアを開けていてくれた。
「すみません」
「いえいえ」
風が香穂子の髪を撫でていく。気持ちよくて、思わず目を細めた。
青い空は消えて、これから滲みこむように夜がやってくる。一日が死ぬように終わって、生まれ変わる瞬間。
香穂子は自分が飛び降りたあたりの柵から、下を覗き込んだ。
「香穂子ちゃんっ？」
火原がぎょっとして声を上げるのを、振り返って大丈夫だと笑ってみせた。
これは儀式だ。自分の足で立つための。
一度傷ついた足は、これから回復していく。
そうしたら、そこからもう一度立ち上がり“なおす”のだ。
今までの香穂子は、ヴァイオリンに支えられていた。だけど今度は、自分の力だけで。
「ありがとう。――――さよなら」
過去の自分と、自分を守って壊れてしまったヴァイオリンへ。
香穂子は白い花をそっと落とした。
全てを捨てて、終わりにして、また始まりがやってくる。
決別は少し痛いけれど、必要なのだ。
流れた血は固まって、その下からあらわれる肌は新しく、綺麗だ。人は生きているから。
目を閉じれば最後の音が聴こえた気がした。
それが完全に消えてしまってから、香穂子は満足してくるりと火原のほうを見た。
「帰りましょうか」
「もういいの？」
「いいんです。全部終わりましたから」
言い切った顔は火原が思わず見惚れてしまうくらい美しかったのだが、香穂子はそれを知らない。
ひとつ深呼吸をして、香穂子は足を踏み出した。
さあ。

Fin.
――♪―――――――――――――♪―――――――――――――♪――

BACK