＜次のニュースです。Ｓ県Ｆ市で、両親を殺害した容疑で、十六歳の少年が逮捕されました＞
| 朝っぱらから、陰鬱なニュースが流れている。母さんは僕のカップに牛乳を注ぎながら、大袈裟な口
調で言う。
|
「おお、怖い。家族を殺すなんて、気が知れないわ」
新聞をめくりながら、父さんも相槌を打つ。
「全くだ。うちは幸せで良かったな、稔」
まあ、確かに、あんなのに比べれば、幸せであることは否定しない。
我が早瀬家の人間関係は、ごく円満だ。特に両親の仲の良さは、僕が見ていて恥ずかしくなる
| ぐらいだ。喧嘩しているところなんて見たことがないし、結婚記念日には、毎年必ず二人だけで旅
行に行っている。
|
僕も、まあ、少なくとも、親を泣かせるようなことはした覚えがない。多分、これからもしないだ
ろう。ちょっと親に反抗しているぐらいが、男としては格好いいのかもしれないが、反抗する理
由がないのだから、仕方がない。
経済面や健康面の問題も、僕が知る限りはない。まあ、強いて言うなら、ヘビースモーカーの
父さんの健康が、少し心配なことぐらいか。
理想の家庭、そう呼ぶ人もいるだろう。
しかし、僕にとっては、それはごく当たり前のことで、取り立てて幸せだと感じることもなかっ
「あら、もうこんな時間。学校に遅れるわよ」
慌てて牛乳を飲み干し、家を飛び出す僕を、両親が「いってらっしゃい」と見送る。
いつもの朝と、何も違わなかった。
ずっと、こんな毎日が続くのだと、信じて疑わなかった……。
＊
サッカー部の練習を終えて帰宅すると、すでに夕食時だった。台所では、母さんが鍋を温め
「お帰りなさい、すぐご飯できるわよ」
それまで、テレビでも見ていようと、リモコンに手を伸ばした僕は、はっとした。母さんの足元
で蠢く、黒い影に気付いて。
母さんが大嫌いな、あれだ。その嫌い方は半端ではなく、見かけると、真夜中でもバルサンを
焚いて、家中をガス室に変えてしまう程だ。
折り悪く、母さんが振り返ってしまう。このままでは、鍋をひっくり返しかねない。僕が慌てて、
丸めた新聞紙で、それを退治しようとした、その時。
それが、嫌な音を立てて潰れる。だが、潰したのは、僕の新聞紙ではない。
母さんの足だった。
僕は、我が目を疑った。あの母さんが……しかも、母さんは今、スリッパも靴下も履いていな
い。素足だ。
母さんは、まだぴくぴく動いているそれを、ひょいと摘み、ゴミ箱に放り込む。全ての動作が、
冷静そのものだった。
母さん、いつから平気になったの？ 僕が呆然と訊くと、母さんは眉一つ動かさずに言った。
「何が？」
| 母さんの口元は笑っていた。しかし、その双眸は、電灯が逆光になって、よく見えなかった。
|
これが、母さんに対して、違和感を覚えるようになった、最初のきっかけだった。
これだけだったら、日々の記憶に流されて、忘れてしまえたかもしれない。しかし、そうなる前
に、またしても、僕は見てしまった。
| 数日後の朝、顔を洗って、何気なくベランダを見た僕は、慌てて目を擦った。だが、見間違い
|
| ベランダの花が、全て枯れてしまっている。薔薇、パンジー、ランタナ……どれも、母さんが大切
に育てていたものだ。よく見ると、鉢の土が乾ききっていた。
|
すぐに報告したが、母さんは「そう言えば、水をやっていなかったわね」と呟いたきり、確認し
次の日には、ベランダの花は全部捨てられていた。中には、今からでも水をやれば、息を吹
き返しそうな花もあったのに。
がらんとしたベランダを見つめながら、僕は呆然とするしかなかった。『大切に育てれば、お
花も必ず応えてくれるのよ』と、よく僕に言っていた母さんが、一体どういう心境の変化なのか。
以来、僕は、母さんを注意深く観察するようになった。すると、他にも見つかったのだ。
以前の母さんと、明らかに違っている点が。
| 苦手だった鯖を、気にせず食べるようになった。と言っても、好きになったと言う訳でもなく、
機械的に口に運んでいるのだ。まるで、味が分からないかのように。
|
可愛がっていた隣家のペロに、見向きもしなくなった。ペロの方も、母さんの姿を見かけると、
慌てて犬小屋に引っ込んでしまうのだ。耳を垂れ、尻尾を丸めて、怯えきった様子で。
どこで買ってきたのか、難しそうな本を読むようになった。『大脳生理学入門』だの『世界の鉱
山』だのは、まだタイトルから内容は推測できるが『ナコト写本・日本語版』とやらは、一体何の
一つ一つは、どれも些細な違いかもしれない。家族の僕だからこそ、気付けたような。
しかし、塵も積もれば山となると言うか。些細な違いも、これだけ大量に重なると、まるで……
別人になってしまったかのようだ。
一体、母さんはどうしたのだろう？
それでもまだ、この時点では、違和感は違和感でしかなかった。しっくりこないが、日常に支
障をきたす訳でもない。その程度だった。
……違和感に不安が混じり始めたのは、あの夜のことだった。
明日には、父さんが出張から帰ってくる。母さんの変化を知ったら、さぞ驚くだろうな。そんな
ことを考えながら、ベッドに潜り込んだ時だった。
| 階下から、ぼそぼそという囁き声が聞こえてきたのだ。どうやら母さんが、電話で誰かと話し
|
相手は父さんだろう。明日まで待ちきれなくて電話したのか。こんなところは以前と変わらな
……等と、暢気に構えていられたのは、一瞬だけだった。
「定期連絡……実験は順調……擬似頭脳……正常に稼動……」
よく聞くと、母さんは全く意味不明なことを話している。いや、内容もさることながら……。
……これが本当に、母さんの声だろうか？ 何の感情もこもっていない、まるで機械のような
声。
「明日から……増員……第二段階に移行……の指示を……」
闇に、階下からの異様な囁きが忍び込む。
違う。母さんが変わったのは、日常の些細な習慣などではない。
本当に変わったのは、もっと根本的な部分だ。
僕は金縛りにあったように、微動もできなかった。聞いていることを、母さんに気付かれるの
が、なぜか怖くて。
本当に……母さんは、どうしてしまったのだ？
＊
とにかく、一度父さんに相談しよう。
翌日、その決意と共に、出張から帰ってきた父さんを出迎えたのだが。
父さんの姿を見た途端、その決意は霧散していた。
「どうした、稔？ ぼーっとして」
“父さん”に言われ、僕は我に返った。そうだ、父さんじゃないか。どうして、あんなことを思っ
誰だ、この人？ などと。
「お帰りなさい、出張お疲れ様」
「いや、大変だったよ。ヴァーモントの山中まで行かされて……」
| にこやかに話している両親を見ていると、奇妙な気分になるのを抑えられなかった。まるで、
他所の家に上がりこんでしまったかのような……。結局、どうしても僕は、母さんのことを相談す
る気になれなかった。一
|
その理由に気付いたのは、数日後の週末のことだった。
たまには外で食事するか、ということになり――正直、気が進まなかったのだが――レストラ
ンに入ったのだが。
入口での、ウェイトレスと父さんのやり取りを聞いた瞬間、僕は聞き間違いかと思った。
「現在、禁煙席のみのご案内になりますが、よろしいでしょうか？」
「ああ、構いませんよ、煙草は吸わないので」
あの、ヘビースモーカーの父さんが？
そこでようやく、僕は思い至った。出張から帰ってきて以来、父さんが煙草を吸うところを、一
度も見ていない。帰宅してから、恐る恐る灰皿を確認してみたが、思った通り、全く使った形跡
| さすがに健康に悪いと、禁煙を始めたのだ。という、安直な解釈に縋りたかったが、できなかっ
た。母さんのことが、頭から離れなくて。
|
まさか、父さんも……？
動揺のあまりよろけた拍子に、勉強机に置かれた置物を、落として割ってしまう。父さんの出
張の土産だ。慌てて拾い上げようとした、僕の手が止まる。
割れた置物の中に、何かが入っていることに気付いて。
レンズの付いた、小さな機械……盗撮用カメラだと思い至って、僕は愕然とした。
まさか、父さんが？ そんな馬鹿な。何で、父さんが僕を……しかし、これを仕掛けられる者
が、他にいるか？
今すぐ、これを父さんに突きつけて、問い詰めるべきなのかもしれない。しかし、本能が激しく
抵抗する。やめておけ。それは、開けてはいけないパンドラの箱だ、と。
結局、僕は、置物を引き出しの奥に仕舞うことしかできなかった。
やはり、思い過ごしではなかった。父さんも、変わってしまっている。それも、母さん同様、人
としての根本的な部分が。
そうだ、父さんが出張から帰ってきた時から、僕は薄々気付いていた。だから、何も相談でき
最早、早瀬家の中で、以前のままなのは、僕だけだった。
どうしたらいい？ こんなこと、人に話しても、信じてもらえる訳がない。思い悩みながらも、僕
はいつも通りの生活を続けるしかなかった。
「今日は、稔の好きな唐揚げよ」
「どうだ、サッカー部の方は順調か？」
両親も、表面上は今まで通りに振舞っている。しかし、僕にとっては、それが一層、不自然で
不気味だった。
| 奇妙な感覚だった。現実の生活なのに、まるで飯事遊びをさせられているかのようだ。以前の、
平凡だが平穏な、早瀬家の日常は、完全に失われてしまった。
|
どうして、こんなことになったのだろう？ いつまで、こんなことが続くのだろう……。
しかし、終わりは案外早くやって来た。正確には、終わらせざるを得なくなったのだが。
それから数日後のことだった。
「ああ、稔、足元に気を付けて」
母さんは何やら居間の床を、きょろきょろと探していた。
| カレンダーを貼り代えようとしていたのだが、手元に置いておいたはずの画鋲が、どこかに転が
|
はっとその足元を見ると、画鋲の針がきらりと輝くのを見た。動かないで！ 僕はそう叫ぼう
としたが、一歩遅かった。母さんの足が、画鋲を踏んでしまう。
そう、確かに、思い切り踏んだはずなのに。
「どうしたの、稔？」
母さんは、平然としている。痛がるどころか、気付きもしていない。僕の口は、叫ぼうとした形
のまま、固まってしまう。
そんな馬鹿な。両親の異常な振る舞いなら、もう慣れた。しかし、今、起きたことは、精神の
変化だけでは、説明が付かない。
生物学的に、有り得ないことではないか。
慌ててベランダに駆け込み、庭を見下ろすと、父さんが愛車のセダンを洗っているところだっ
た。その日常的な光景を見て、僕は何とか、落ち着きを取り戻そうとしたのだが。
取り戻すどころか、止めを刺される羽目になった。
ぴかぴかになったセダンを、父さんは車庫に戻し始めた。セダンは、するすると車庫に入って
いく。だが、父さんは運転していない。では、どうして動いているのかというと。
……父さんが、手で押しているのだ。
それも片手で、全く力む様子もなく、１．５トン近くある車体を、軽々と。
| 僕は、視界が歪んでいくのを感じていた。床も壁も天井も、凸レンズを通して見たように歪ん
|
両親がおかしくなった？ 違う。事態は、もっと深刻だったのだ。
おかしくなっていたのは、現実そのもの。早瀬家は、悪夢の世界に引きずり込まれてしまって
「稔、今晩のおかずは何がいい？」
母さんの声も、スロー再生のように歪んで聞こえる。今日はサッカー部の合宿だからいらない
と答えて、家を飛び出すのが精一杯だった。
もちろん、合宿の予定などなかった。
＊
もう、躊躇っている場合ではない。
| 僕は予てより考えていた計画を、実行に移すことにした……できれば、移したくなかったが。
|
自宅に忍び込み、両親の様子を探るのだ。今なら、僕が留守だと思っているはずだ。僕の前
では見せない何かを、見せるかもしれない。
早瀬家を襲った異変の真相を、突き止められるかもしれない。
知るのは恐ろしい。しかし、このまま、得体の知れない恐怖と同居し続けるのは、もっと恐ろ
しい。結局、僕が帰る家は、あそこしかないのだ。僕は、なけなしの勇気を振り絞った。
真夜中近くまで待ってから戻ると、自宅の明かりは全て消えていた。一見すると、安らかに眠
っている周囲の家々と、何ら変わりはない。誰に想像できよう、その中で、あんな異変が起きて
しかし、合鍵でドアを開け、一歩入るなり、僕は気付いた。家中に満ちる、異様な気配に。
| 違う、ここは最早、十数年住み慣れた我が家ではない。外見はそのままに、本質だけが擦り代
えられている。一
|
そう、両親と同じように。
息を殺し、足音を忍ばせ、一歩ごとに一日寿命が縮むような思いをしながら進む。まさか、自
宅の廊下で、こんなことをする羽目になるなんて。
| 居間のドアから、明かりが漏れている。耳を澄ますと、ぶつぶつという囁きが聞こえてくる。こ
の、およそ感情に乏しい、平坦な調子には聞き覚えがある。そう、あの夜聞いた、母さんの囁
|
| もう、何を見ても驚かないように、自分の心臓に言い聞かせてから、僕はそっとドアの隙間か
ら、部屋を覗き込む。
|
思った通り、両親がいた。居間のテーブルに、向かい合わせで座っている。そして、あの囁き
を漏らしているのだ。
「行動パターン……想定より複雑……再現は困難……」
その表情を見た瞬間、僕は背中に冷たいものが走るのを感じた。
ガラスのような空ろな目で、眉一つ動かさずに、口だけをぱくぱくと開け閉めしているのだ。ま
るで、腹話術の人形のように。
| テーブルの上には、何に使う物か、銀色に輝く、円筒形の機械が置かれている。あんな物、家
|
「ザー……君らも大変だな……ザザ……そんな物、被らされて……」
そこからも、ノイズ雑じりの囁きが聞こえる。通信機か何かだろうか。両親はあれと話してい
るのか。あの声、どこかで聞いた覚えが……しかし、僕が思い出す前に、会話は終わってしま
両親が、テーブルから立ち上がる。居間を出る気か。慌てて、隠れようとした、その時。
ふいに、両親の体が、がくがくと痙攣を始めた。直立不動で、あくまで無表情のまま。
何の音なのか、僕は一瞬分からなかった。無理もなかろう。そんな音、日常生活では、まず
聞く機会はない。
| 頭頂部から鼻梁を通り、喉元にまで達し。一本の切れ目が、両親の顔を二つに分断している。
|
僕が呆然と見つめる中、両親は自分の両耳を掴み、引き千切らんばかりに引っ張り。
自分の頭を、左右に裂いていく。まるで、バナナの皮でも剥くかの如く。
| そんな馬鹿な、そんな馬鹿な、子供が嫌々をするように、僕はひたすら首を振り続ける。ここ
に来たことを、心底後悔していた。恐ろしいのに、恐ろしさのあまり、目を逸らせない。なす術も
なく、僕は目の当たりにしてしまった。
|
両親の、頭の中に詰まっていたものを。
| それは、無数の突起を蠢かせる、卵型の何かであった。突起は絶えず色を変えながら発光し、
居間を地獄さながらの色合いに照らし出す。
|
僕はようやく、全てを悟った。“人が変わったかのようだ”。その例えは、例えでも何でもなか
文字通り、全く別の存在が、両親に成り済ましていたのだ。
それでは、本物の両親は、どこへ行ったのか。まさか……恐ろしい想像に身を震わせた、そ
の時。
| みしり。床が、大きな軋みを立ててしまう。怪物の動きが、ぴたりと止まるのを見て、僕の心
臓は凍りついた。
|
一瞬とも永遠ともつかない間をおいて。
ずるずるずるっ。まるで、蛹が脱皮するように、怪物は一気に両親の姿を脱ぎ捨てる。
| 卵型の部分――頭部？ 断言はできない――の下に繋がっていたのは、甲殻類のような体だっ
た。表面は厭らしい薄桃色の殻で覆われ、何対もある足の内一対は、大きな鋏になっている。
背から広がるのは、鰭、それとも羽だろうか。
|
今まで僕が両親だと思っていたものは、その足元にぐにゃりと広がっている。この怪物の手
になる物なのか。何と忌まわしくも、素晴らしい技術だろう。
かしゃり、かしゃり、怪物はそれを踏みつけながら、ゆっくりと、しかし迷いのない歩みで、ドア
に近付いてくる。逃げなきゃ、逃げなきゃ、頭の中で、けたたましく警報が鳴り響いている。しか
し、裏腹に僕の足は、ぴくりとも動かない。
怪物は、もう、すぐ側まで来ている。ドアの隙間から、目も口もない顔が覗く。無数の突起が、
激しく明滅している。なぜか、僕には分かった。あの光が、奴らの言語なのだと。いや、それど
ころか、意味まで分かる。そいつは、こう言っている……。
強制終了。
糸の切れた操り人形のように、早瀬稔の体が崩れ落ちる。
開いたままの目は、自分を見下ろす怪物の姿を、ただただ空ろに映している。
「ザザッ……やれやれ、擬似頭脳を使っておいて、正解だったな」
ノイズ混じりの声の主は、テーブルに置かれた銀色の円筒だった。どうやら、この状況が見え
ているらしい。声からすれば、若い男性のようだが……。
怪物が円筒の方を振り返る。あたかも、指示を仰ぐように。
| 「君らも、まだまだだな……ザー……擬似頭脳にさえ見破られるようじゃ……ザザー……本物
の人間を欺くことなんて、できないぜ？」
|
円筒の対等な物言いに対して、怪物は頭の突起を明滅させる。それで、円筒には通じるらし
「次は失敗しないって？ フフ、その意気だ……ザッ……じゃあ、早速、トレーニング再開といこ
うか……ザザッ……おっと、その前に、メモリーは初期化しておかないとな」
稔の開いたままの目によく映るように、怪物が頭を突き出す。一際複雑なパターンで突起を
稔の顔に、切れ目が走った。
そう、彼の“両親”と、そっくりに。
めりめりめり。怪物の鋏が、両耳を引っ張って、稔の頭を左右に裂いていく。その無遠慮な仕
草に、円筒がノイズ雑じりの苦笑を漏らす。
「おいおい、もっと丁寧に扱ってくれよ……ザー……元は、僕の肉体だったんだから……」
“稔”は、ついに気付かなかった。
円筒の発するノイズ混じりの声が、自分のそれであることに。
ごろり。稔の頭の中から、金属製の球体が転がり出る。表面には複雑な回路が張り巡らさ
れ、何十本ものコードで体と接続されている。
| こんな物が入っていたのでは、本来そこにあるべき脳髄は、当然、収まるスペースなどあるは
|
| ＜次のニュースです。Ａ県Ｃ市で、三歳の子供を虐待死させたとして、両親が逮捕されました＞
|
朝っぱらから、陰鬱なニュースが流れている。母さんは僕のカップに牛乳を注ぎながら、大袈
裟な口調で言う。
「おお、怖い。家族を殺すなんて、気が知れないわ」
新聞をめくりながら、父さんも相槌を打つ。
「全くだ。うちは幸せで良かったな、稔」
まあ、確かに、あんなのに比べれば、幸せであることは否定しない。
「あら、もうこんな時間。学校に遅れるわよ」
慌てて牛乳を飲み干し、家を飛び出す僕を、両親が「いってらっしゃい」と見送る。
いつもの朝と、何も違わなかった。
これからも、こんな毎日が続くのだろう。
僕は、ちょっとだけ、神様に感謝した。
「擬似頭脳、正常に稼動……」
「実験を再開する……」
〜Ｆｉｎ〜
|