田園交響楽





黒土にどすん、と刃を落とす。

ぼとぼとと伝う汗が大地に沁み込んで消えた。
吹く風は柔らかい、けれど冬を越えたこの黒い土はまだ凍えている。
聞こえるか。
春はここだ。
呼びかけるように、どすん、刃をまた振り下ろした。
一振り、一振り、手首に肘に肩に響くように、おれは鍬を振り下ろし、頑なな土はぼこりと応える。


振り仰いだ先に見えた太陽は赤く世界を染め上げていた。
けれどおれの立つこの地だけは変わらず黒々と凍えていた。
この広い海はいつか一面柔らかな緑色に覆われるだろう、
その日を夢見て、おれは鍬を置いた。
今日はここまで。

次の日も、その次の日もおれは耕す。
いまだ眠ったままの広大な黒土を、一歩ずつ。
おれは耕していた。




この冷たい大地と出会ったのは最後の秋だ。
長い長いさすらい、その中いつものように不意に降りた無人駅から
歩いて果たして数十分。
ふもとで貰ったでっかいおにぎりに手が伸びたところで、
道は途切れた。


そうして現れたのが、唐突に広がった青い空と、ぼうぼうと茂る草原だった。



風が群れる草を薙いで駆け抜ける。


そのときにおれは旅を止めたのだ。




10日かけて草を取り、黒い土に出会ってからはおれはひたすら耕している。
振り下ろす。刃を振り下ろす。
ただひたすらそれを繰り返していたある日

「ん?」

どこかで、ぼこり、土の応える声がした。


どすん、ぼこり。
そうおれが刃を落とす。
もう一度、と振り上げた途端、おれと土の合間を縫うように、また。

ぼこり。

音がしたのだ。




見渡すと、遥か彼の方の片隅で、男が一人鍬を振り回していた。



何しているんだと問うと、耕していると低く答えた。
おれの田んぼだぞと言うと、知っていると返した。
そいつは耕す手を止めると顔を上げ、
腹巻の中から何か取り出して ぽいっとおれに投げた。
小箱を裏返すと"チーズ"と書いてあった。
花を三つつけたサボテンの絵が箱の隅にちょんと載っている。


「やる。だから米くれ」

緑の髪をした牛飼いはそう言ったので、おれはチーズを飲み込みながら
元のところに戻った。


どすん、ぼこり、どすん、ぼこり
…なるほど、大地はが2倍速く応えるようになったのでこれはいいと考えた。





2.