別の場所に生まれても、きっとここに辿り着く。
朝焼けが二匹を照らし出した。
お互い、小さな胸の痛みを抱えながら黙ってそこへ留まった。
「終わったな…」
「お疲れ様」
「お前こそ。疲れただろう、ジェリー」
「いいえ、ちっとも。貴方は？」
「俺は……」
ハンサムな老猫は、強がろうと体に力を込めた。
そして、ふっと緊張を緩める。
「そうだな。疲れた」
「私も、そうね。本当は疲れているの。でも、眠くないし起きて目を開いていたいわ」
「ああ。俺もだ。
疲れているが…」
「もうよしましょう。黙って、ここにいさせて」
ばら色の光が空へ溶けて行く。こんな光景の前では、強がりなど無用だった。
「あなたのグロールタイガーを、私、この目で見たのね」
「なんだ、話をしないって言ったくせに」
「ひとりごとよ。しっ、ガス。この感じを楽しみたいの」
今宵も、ガスは選ばれなかった。
ジェリクルムーンは地平の裏側に隠れた。
夜の世界が終わって昼が始まる。でも、二匹に夜を惜しむ気持ちや悔いはない。あったとすれば、そう。
「もっと早く、舞台を用意すればよかった。そうしたら、貴方だって」
「そうして、体の自由が利かなくなる限界まで演じ続けるか？」
「ええそう！役者にとっての幸せとはそういうことじゃない？」
死ぬ前の日まで、演じ続ける。
舞台の盆の上で死にたい。
「毎年、ジェリクルムーンの輝くたび公演して、グロールタイガーを演じつづけて、そして、いずれまた他のやつにこの役を奪われるのか？」
「ガス…」
「ごめんだな。それが嫌だから俺は舞台を降りた。
俺はな、ジェリー。
腰が立たなくなる前に降りたんだ。落ちてから止めるんじゃない。落ちる前に止めた」
「そうね。あなたはまだまだやれる。その気になりさえすれば…」
「違うな。一回きりなら持つが。毎日の公演をどうやってこなす？
俺には無理だ。はっきり分かった」
「ガス…」
「俺は無理だ。俺は、もう役者じゃな…畜生！！」
ガスは痩せた拳を地面に叩きつけた。
ばら色の空が、ガスの毛並みまで薄紅色に照らしている。
「お遊びの、素人の趣味でならいいさ。
でも、毎日は無理だ。舞台は待っちゃくれない。
俺の声が戻るまで、息が整うのを待ってはくれねえ。
みじめになる前に辞めたのに、どうして俺を引っ張り出した。
綺麗に終わったのに、どうしてそっとしておいてくれなかったんだ！」
「ガス…貴方はたとえ、歩けなくなっても、起き上がれなくなったとしても、声が出なくなっても役者だから」
「ジェリー！
そんな役立たずならいらねぇんだ。
要るのは客を痺れさせることの出来る、本物の…」
「いいえ。貴方は役立たずじゃない。
貴方が舞台を降りても、貴方は役者です。
そして、私は貴方のファンなの」
納得いかない顔でも、ガスは頷いてみせた。
幸福だった夜の翌朝に、空気を汚す醜い言い争いをしたくない。
「ああ。今日は俺は…演じきったな。少なくとも今日は。
どうだった？ お前、楽しかったか？」
「私のグリドルボーンを見て、どう思った？」
ガスは目を細めた。美しい悪女を賞賛するように。ガスの顔が少年のように、頬を紅潮させた。
「ガス、それが答えよ。貴方にひっぱられてここまで来た」
「お前はもっといくらでもやれる。俺に囚われるなよ」
「貴方に手を引かれてここまできた。だから、あなたは役者だというの」
盆の上で、誰の相手を務めようと、ジェリーロラムの芯にはガスの薫陶が根ざしている。
だからガスは、自分が舞台を降りても役者でありつづける。ジェリーロラムがそれを止めないかぎりは。ジェリーロラムが女優をやめない限りは。
「もっと若い役者とやってみろ。俺だけでなく」
「私は舞台に立ち続ける。それが貴方への、私の一番の…」
ジェリーロラムは言葉を切って、考える。上手い言葉が思いつかない。
「そうね、ファンコールなのよ。貴方に会って感動したという、それを伝えられるいい機会なの」
「舞台はそんな生易しいもんじゃねぇ」
「ええ、私自身、演じることを楽しんでいるのよ。でも、自然に溢れるの。
役を表現したいと思うと、貴方と交わした言葉、貴方と居て感じたこと、貴方の顔を思い出さずにいられない。
私が役を理解するのには、貴方が必要なの。演じるということは、憎むことも愛することも、私が感じた貴方をまるごと体で表現するということ…ごめんなさい、意味分かるかしら？」
「ああ、」
「そう？ よかった。私にも上手く言えないの。
貴方の為に舞台に立っているわけではないのよ。でも、私が女優であるには貴方が必要です、と、そう言ったら正確かしら？」
ガスは大きく目を見開いた。
そうすると、目の下のたるんだ皮膚が動いていっそうガスの老醜を際立たせた。
けれど、視線は好奇心に溢れて若々しい。
「よくわかった。役者の役に立てるなら、俺はなにより嬉しいし誇りに思うよ」
「嬉しいわ。わかってくれたのね」
「ああ、よくわかった。
まったく、お前がどうしてそんなに俺を尊敬してるのか、俺は不思議だよ」
「ガス？」
「どうして、昔の俺ならともかく…まぁ、いいさ」
「ガス、私は、今の貴方を敬愛しているの」
「どうして、俺はお前と会っちまったんだろうな。こんな、何にも持っていない俺にどうして。
なんでお前がここにいるのか、俺は心底不思議に思うときがあるよ」
この美しい雌猫が、老いた自分をどうしてこんなにも崇拝の眼差しで労わるのか、ガスには分からない。不安に思う隙もないほど、ジェリーロラムはガスを大切に扱う。
恋猫よりもガスと居る事を最優先とし、話を聞き、ガスが一度言った事は決して忘れない。
ガス本猫さえ、話したことを忘れていても、ジェリーロラムは覚えている。ガスはそれに気付くたび、驚かされて愛されている自分を確認する。
なぜ、彼女が今、ここに、自分の隣にいるのか。
心底不思議でならなかった。これが運命のめぐり合わせというものなのだろうか。だとしたら、ジェリクルムーンに感謝を捧げずに居られない。
若さも、芸も、何もかも失ったが、たったひとり彼女がいる。
その、たったひとりに依存する恐ろしさ。ガスは身震いした。
「朝の光は清潔だけど、寒いわね。ガス、そろそろ戻りましょうか」
「俺はまだここにいる。
お前、早く帰れ」
ガスはだだっこのように、腕を取ろうとするジェリーロラムを振り払った。
彼女はちっとも傷つかずに、ガスへ掌を向ける。
「貴方がいるのなら私は残るわ。貴方の邪魔でないのなら」
「寒くないか？」
ふわりと、ジェリーロラムの華奢な体がガスを包み込む。老いてなお大きな背中に、彼女は抱きついた。
「私はあたたかいわ。心が暖かいというのかしらね」
会うべきひとに会えた幸運。
お互いがそれを噛み締める。親子でも恋猫でもない。
けれど、なにより相手を求める気持ち。
ジェリーロラムは、掌の下にある、確かな体の手ごたえにため息をついた。
どこに生まれようと、ジェリーロラムはガスを追い求め、見つけ出しただろう。
若く傲慢なガスが自分の栄光に酔いしれているときでさえ、ジェリーロラムはまだ見ぬ彼を探して彷徨っていたと……そう思える。
これは、ガスに出会ったあとのこじつけだろうか。
「貴方に出会えて本当によかった」
それは、自分のほうこそだ。
ガスは言えずに蹲る。組んだ腕のなかに、頭を入れて丸まった。それを追う様に、ジェリーロラムがガスの頭を撫でていった。
ガスは朝の大気に紛らわせて、また身体を震わせる。本心は決して言えなかった。あまりに本気でそう思っていて、言葉にするのが恐ろしい。お前に出会えなかったら、どうなっていただろうか、などと…
鬼神に聞き咎められたら、ジェリーロラムを奪われてしまいそうだ。
「俺は、何処に生まれようと役者になった。すべての町を巡業する役者にな。だから、俺とお前が会うのは当然のことだったんだ」
ニ匹が出会わない運命などない。
ガスはそう納得して自分を安心させようとした。
孫のように若い雌猫。自分とはなんの共通点もない。
けれど、どんな世界だろうとニ匹の魂があれば必ず出会える。ふたりは役者なのだから。そう信じたかった。
「どこに生まれようとも、私はきっとここに…貴方に辿り着いてみせる」
ジェリーロラムはうっとり目を細めた。
ガスの豊かな毛並みに頬を埋めながら。
乾いて艶のないガスの毛並みを、ジェリーロラムの細い指が何度も何度も櫛削った。
たどりつくべきは場所ではなく、互いの胸の内だった。
『鬼神』