七月の半ば、子種神社で祭りがあった。この界隈でもっとも早い夏祭りだ。

　愛妻・右近の婆様が縫ってくれた浴衣に身をつつみ、私は右近とふたりで縁日に繰り出した。私の浴衣は生成り地に海松茶の子持ち変り縞。右近のほうは小さい張り子の虎を染め抜いた藍の格子柄だ。ご近所ではとっくにカミングアウトしている私たち。商店街の人たちもごく普通に接してくれる。
「いや〜、結城先生、夫婦で浴衣たあ、しゃれてるねえ！」
すれ違う知人が皆うらやましそうに私達を見る。
そりゃそうだろう。
男といえどもこんな美人妻、東京中探してもいるわけない。

　私は懐手で鷹揚な笑みを浮かべながら、道行く人たちに目礼した。

　境内には提灯が灯り、多くの夜店が軒をつらねていた。りんご飴に綿菓子、いか焼きにフランクフルト。たい焼き、たこ焼き。ヨーヨー釣りに金魚すくい。子供の頃からお馴染みの懐かしい屋台がいっぱいだ。私は小さい頃、買い食いをさせてもらえなかったこともあり、妙にこの種の食べ物に憧れがあった。どれにしようか目移りしたが、やはり真っ赤なりんご飴が私の目をひいた。右近に「いるか？」と目で問うと、桜花のような微笑を浮かべて首を横にふった。

　私は自分の分だけりんご飴をもとめ、次は金魚すくいかなと目を凝らしていると、右近につんつんと袖を引かれた。
「先にお参りしようよ」
「はいはい…」
いつものごとく、私は苦笑しながら右近にひっぱられて本殿へ向かう。
ふたりで下駄をならしながら石畳の参道をいくと、

（む…できるっ）

　本殿前の広場にすっくと立つ、リーバイスのCMに出てきそうなジーンズのケツを見た。
失礼、正確にいうと、青年の美しい後ろ姿を見た。
飾らない白いTシャツの広い背に、引きしまった臀部、長い脚。
素材の良さはどんな装飾をも不要にする…。圧倒的な肉体美である。

　少し近付けば、我々の下駄の音に青年が振り返った。

「あっ」
青年は一瞬驚いたような顔をしたが、すぐさま私と妻に頭を下げた。
「こんばんは、結城先生に奥さん…」
「こんばんは、誠司くん」
やはり君だったか。
誠司はマンションの隣の部屋の住人だ。
「…溝口さん、こんばんは」
私の横で右近がていねいに一礼した。

　隣の誠司は右近と目があうと、惚けたように見つめている。
右近の楚々とした浴衣姿にやられたか…。気持はわかる。
誠司とて信明という、れっきとしたパートナーがいるが、いかんせんあちらは十七歳のお子さまだ。そりゃ若くてぴちぴちした身体は捨て難いだろうが、うちの右近の色っぽさときたら…。

（私がじっくり開発したからな…）

　思い出し笑いをかみ殺していると、
「せんせ〜い！」
噂をすればなんとやら。
信明がフランクフルトを両手にこちらへ駆けてくる。
おお、さすがは十七歳♪
短パンからのぞくスレンダーな足が、なかなかに…もごもごもご。

　ちなみに『先生』とは私のことではない。
誠司は信明の中学時代の家庭教師。
同棲をはじめた今でも、信明は誠司を先生と呼んでいる。

　その信明が石畳の上で凍った。
見つめあう誠司と右近が視界に入ったのだ。
「せんせい…」
もう一声かけたのに、鬼畜な誠司は振り向いてやりもしない。
黒目がちの瞳を潤ませながらも、信明はきっと誠司をにらみつけた。

　たたたっと近寄ると、誠司と右近の間に割って入った。
くるりと誠司の正面を向き、
「ほら、先生、熱々をかってきたよ！」
と、フランクフルトを誠司の口に突っ込んだ。

　ずぼっ…。

「か、過激なことを…」
りんご飴を片手に私は思わず二、三歩後ずさっていた。

（わ、わたしだって滅多にあんなことは…っ）

「最近の若い子は…慎みがなくていかん」
私はよろよろと手近な狛犬にすがりつきながら、うわごとのように呟いた。

　一方、フランクフルトを口につっこまれたまま、誠司はまだ呆然と右近を見つめている。口元はケチャップとマスタードで無惨によごれていた。

　仁王立ちになったまま、口にフランクフルトをつっこまれた誠司。

　はははは…。相当笑える姿のはずだった。

　信明もあちこちから爆笑が上がるのを待っていたはずだ。

　しかし、あたりは水を打ったように静まり返っている。

　右近も笑い出しもせず、背景にバラの花を背負っているかのように、一心に誠司を見つめている。

（な、なんなんだよう！）

　私と信明の心の声が期せずして重なった。


　誠司はようやくフランクフルトの串をもって、ブツを口からひっぱりだした。　
右近は動じた様子もなく、一歩前へ踏み出した。
「じっとして」
懐からすばやく懐紙を取り出し、片手で袂を押さえながら手を伸ばし、誠司の口元をさっとぬぐった。

　一拭きでよくも綺麗にするもんだ、と感心するほど鮮やかな手際だった。

「あ、ありがとうございます」
今頃になって頬を赤らめた誠司に、右近は薄い花びらのような笑みを浮かべた。
「さあ、一緒にお参りしましょう」
右近は何事もなかったかのように、誠司を促した。

「惣一郎…？」

　右近は肩ごしに振り返り、私の姿を探した。

（なんだ…完璧に忘れられていたわけじゃなかったか）

　だが私は思わず身を屈め、狛犬の後ろに隠れた。

「あれ、どこへ行ったんだろう…」
「と、とりあえずお参りしましょう、右近さん」
「ええ…」

（右近さん？　い、いつの間に名前で呼ぶようになったんだ？　『結城先生の奥さん』じゃないのか！）

　狛犬の陰で私はぎりぎりと歯をくいしばっていた。
　
　誠司の口にフランクフルトをつっこんだきり、信明の姿もどこかへ消えていた。右近と誠司は我々のことなど忘れたように、仲良くお参りをしている。鈴をがらがら鳴らし、ふたり並んで合掌している。一体何を祈っているのやら…。

　私はふうっと溜息をついた。

　まだ、何かあると決まったわけではない。

　年も近いし、何となく気があっているだけかもしれない。

　だが…右近が隣の誠司に関心を持っているのは間違いない。やはり右近はああいう体育会系タイプが好みだったんだろうか？　私だって学生時代ボートをやってたが、…やはりイメージとしては軟派な優男と言われても仕方ない。しゅううん。

　最近…右近は妙に肌のつやもよく、瞳は以前にも増して濡れ濡れと輝いて…。悔しいが、それは私と右近の夜の生活のせいではない。

　『注意報』は発令されたと考えるべきだろう。

　渡米まであと二ヶ月足らず。
（研究のため９月にワシントンDCの大学へ移ります。つまりはお引っ越し）

　何事もなくやりすごすことができるか…。

　それも私の舵取り次第なのだろうか？

　藍の浴衣からのぞく右近の白い襟足を見つめながら、私は秘かに闘志を燃やすのであった。