端午の節句の日。
夕闇が濃くなり始めた頃、上屋敷・奥の広間では燭台が皓々と灯され、宴の幕が上がった。

　緊迫感のある小気味よい鼓の音に乗り、高山藩主・結城惣一郎は母・宝寿院、正室・綾姫をはじめ、居並ぶ侍女や小姓たちを前に男舞を披露していた。

　男舞とは直面（ひためん：面なしのこと）で舞うテンポの速い舞のことで、通常は笛、小鼓、大鼓で演奏される。だが今宵の囃子は右近の小鼓のみ。

　惣一郎の見事な舞い姿もさることながら、端然と座し小鼓を打つ右近の姿に、部屋のあちこちから溜息が洩れた。

　凛とした美しい音色に誘われたか一一。
座敷にはあがれぬ身分の低い下女たちが、庭先からふたりの姿をひと目拝もうと必死だ。植え込みの背後に潜み座敷をうかがおうとするが、ひとり太めの者がいるらしく、ぽってりとした足下が茂みの下からはみ出ていた。

　 今宵の殿はまことにご機嫌うるわしく…。
いつもながら、ほれぼれいたしますう。
しかしまあ、殿の舞と右近殿の小鼓とほれ、あのようにぴったりと一一。
寄り添って。
それはもう…ねえ。
『きんしつあいわす』、でございますから。
なかなか他の方ではあのようには…。
あれ、ぴったり寄り添うかと思えば、さきほどから何やら一騎打ちのごとく…。
激しゅうござりますなあ。
お染殿ったら、いやらしいですよ！
あれ、私、さようなつもりで申したのでは一一。

　浮かれていたところ、廊下をやってくる手燭の灯りに気付き、下女らは一斉に口をつぐんだ。

　摺り足で近づいてきた人影が、
「誰ぞ、そこにおるのか？」
廊下から鋭く尋ねた。
綾姫の輿入れの時、府中藩から付き添ってきた侍女の松島だ。
「あっ…これは松島さま」
黙って潜んでいればよいものを、太めの下女・小夜が思わず返答した。
松島は手燭をかざして庭先を照らし、
「さっさと出て参らぬか！」
萌黄色のお仕着せ姿の下女たちが、茂みの陰からわらわらと飛び出し玉砂利の上に平伏した。
松島はきりりと眉をつり上げて、
「そなたら…仕事をさぼり、斯様な所から殿のお姿を盗み見ようとは…不届きものめ！」
「申しわけ…ございませぬっ」
「お許しください！」
下女たちは口々に許しをこうた。

　どうせ見つかるなら宝寿院付きのお年寄、藤江のほうがましだった。主人には忠実だが、年を取って丸くなったせいか下の者には鷹揚なところもある。一方、綾姫付きの松島は四十前。世継ぎ誕生どころか、ろくに惣一郎に触れられてもいない主人を不憫がり、鬱憤のはけ口として下女に辛くあたるようになっていた。

「それともお目当ては家中一の美男殿のほうか？」
「め、滅相もござりませぬ」
太めの小夜がぷるぷると頭を振り、
「お手付きの右近様に思いを寄せるなど、そのような恐れ多いこと一一」
まさかの失言を繰り出した。
下女たちは顔色を失い、ひたすら地面に額を擦り付けた。
松島はこめかみ震わせ、
「お手付きだなどと…ええい、口にするも穢らわしいっ」
手燭を握りしめたまま、虚空を睨み据えた。

　座敷からはなおも右近の小鼓が鳴り響いている。
惣一郎の舞をひきたて、時には自らが導くがごとく、巧みに音の高さや音色を操る。
舞も終盤に差し掛かったか、鼓の音は切迫した調子を帯びた。
「ううっ…たまりませぬ」
懲りない小夜がうっとりと身悶えし、他の二名も口を半開きにして目を閉じた。
『穢らわしい』と罵った松島をあざ笑うがごとく、右近の芯のある澄み切った音色は奥御殿中に響き渡り、聞く者を陶然とさせた。