庭先から漂う仄かな梅の香に、長い冬の終りを感ずる。
木々の枝に残る雪も、早春の光りに照らされ白々と眩しい。

　明和二年、鶯がのどかに鳴く弥生のある日、上席家老の溝口主膳が、藩主三男、三郎信尭の館を訪なった。主膳は三郎の守役、誠之進の父である。

　今年、十三歳になった三郎は、ゆえあって九歳まで母方の里、関川宿本陣『加賀屋』で育った。城に引き取られ誠之進が守役となってから、はや四年の月日が過ぎていた。
　当初、武家のしきたりに戸惑いを見せていた三郎も、愛情を持って献身的に仕える誠之進や乳母のお福、乳兄弟の源蔵らに支えられ、徐々に城での暮らしに慣れていった。

　気がつけば、若君と呼ばれることに慣れ、父親の藩主、結城因幡守の背中を見ながら、
臣下に対する身の処し方を自然と身につけていった。堂々としながらも町家育ちの気取らない性格は残り、それが周囲の者たちの心を掴んだ。

　雪に閉ざされた冬の間、戸外で遊ぶこともできず、三郎と乳兄弟の源蔵は退屈しきっていた。誠之進はこれも良い機会と、正月から四書の解釈と茶の湯の作法をみっちり教えこんだのである。おかげでなんとか薄茶の作法を身につけた三郎が、今日は初めて客の前で茶を点てる。
庭に面した書院では、既に正客の席に主膳、隣に誠之進、末席には緊張した面持ちの源蔵が正座して、亭主が現れるのを待っていた。

　やがて、茶道具を携えた三郎が静かに襖を開けて入室した。
誠之進は教えた自分のほうが試されているような気分で、妙に落ち着かない。
一見穏やかな笑みの下、主膳の鋭い眸子が三郎の一挙一投足を追っている。

（…そのように吟味するがごとく見つめては、三郎ぎみが緊張するではないか…）

　誠之進は父親の横顔にちらりと抗議の視線を送ったが、
主膳はつゆほども反応せず、視線を三郎にひたと当てたままだ。

　三郎はごく自然な足さばきで、無事、点前座に辿りついた。
茶道具を教えられた場所に並べると、客のほうへ向き直り手をついて一礼した。
　点前を始めた頃には誠之進も大分安心して見ていられるようになった。三郎は利発な少年だが、慣れない茶の湯の所作を身体で覚えるには、それなりの時間が必要だった。

　しかし冬中稽古した介あって、なかなか堂に入ったものである。
手指の先まで神経の行き届いた美しい動きに、さすが三郎ぎみ、と誠之進は満足気にうなずいた。

　三郎が点てた茶を主膳が味わう。
飲み終わった茶腕を畳のへり外に戻すと、
「結構なお点前でした」
それまで厳しい顔つきで座っていた主膳の目元がふっと緩んだ。
　三郎は片手で礼を受けると、落ち着いた動きで次客、末客のために茶を点て始めた。
守役の面目をほどこした誠之進は、端座したままほっと肩の力を抜いた。


　点前を披露してお役ご免となった三郎は、源蔵を引き連れて待ちかねたように庭へ飛び出した。
深（しん）と静まり返っていた庭先に、ほどなく二人の歓声と木太刀を打ち合う音が響き始めた。
背丈はとうに五尺を超えたが、こういう所はまだまだ子供である。

　どうせ雪と泥でぐちゃぐちゃになって帰ってくるのだろう。
後で湯殿におつれしなければ、と誠之進は微苦笑を洩らした。